Un buen poema

Hace mucho que no escribo un buen poema
digo un poema que me guste al menos
digo un poema que perdure aunque sea un ratito

No me importa mucho el tema
podría ser cualquier cosa
podría ser anecdótico, lírico, pop, juguetón
discreto o indiscreto

tibio o extremo
lo que fuese

pero hace mucho que no escribo un buen poema
digo un poema que me guste al menos
digo un poema que perdure un poquito en el tiempo

un poquito nada más
No me interesa pensar en quienes podrán leerlo
podría ser cualquiera
podría ser sólo yo

Ni siquiera precisa ser leído

la cosa es escribirlo

como algo urgente o caprichoso
Podría ser un abrazo o belicoso

ser infantil o algo morboso
Podría tener rima o no tenerla

hablar de la carencia

o probar con poseerla

Podría ser absurdo
podría ser coloquial
no es necesario que sea la Rosa inmarcesible que
ofrece su anzuelo iridiscente al rincón del receptáculo trémulo

pero tampoco es necesario que sea la descripción imprecisa

de la risa que suelta un amante cuando dice algo que le da vergüenza

(esa risa tan parecida a la rosa que nos rescata del rincón)
Pero

hace mucho que no escribo un buen poema
digo un poema que me guste al menos

Digo que hace mucho

que no suelto un poema que perdure, que dure, que cure

¡y que no esté pasado de cocción!
un poema que me toque la puerta o cualquier otra parte del cuerpo

¡Necesito escribir un buen poema!
Y estoy abierto a eso

estoy abierto a lo que venga

porque no me importa ni su contenido ni su tono
ni su forma ni su extensión
podría ser breve

podría tener mil estrofas o una estrofa gigante o versos infinitos de esos que hay que                                                                                                [mandarlos abajo y poner corchetes
podría tener paréntesis, barras, comillas y cursivas

            o en el centro de él

            un haiku insulso que no

            aporte nada
Pero hace mucho que no escribo un buen poema

digo un poema que me guste al menos

digo un poema que... ya saben...
Podría ser una celebración o una gran queja
podría reivindicar la teoría de género o la lucha obrera

o simplemente nombrar las estrías que forma el humo a través de la persiana
Podría estar lleno de nacarados adornos diáfanos

o ser un nido hecho de ramitas
¡Que sea una centella que ilumine el lugar!

o que sea la alarma molesta de un lunes a la mañana
Que vocifere soberbio: ¡no bajaré de las alturas, el que se atreva que tale el árbol!

O que sea humilde

con una semilla de mostaza me conformo
Lo que fuese
¡Pero hace tanto que no escribo un buen poema!
digo un poema que me guste al menos
digo un poema que perdure aunque sea un rato

Podría ser la pelotita que se suelta y rebota

y cada vez rebota menos

y menos

Qué sea una ensalada o una receta de cocina

¡O que sea este, un buen poema!

Esta picazón, este ardor, este rascarse perpetuo

estas ganas de estampar contra la pared al mosquito endemoniado

que me acaba de despertar

y me zumba

en un oído

y en el otro

y no hay otra:

prendo la luz de madrugada

lo busco lo busco lo encuentro, levanto una mano y